随笔与漫谈 « 诺微的前一片森林

天堂不在尘世。而尘世中最接近天堂的地方，是巴厘岛。

10月2日，巴厘岛再度受到恐怖袭击，36人死亡，150多人受伤。三年前，也就是02年10月12日的巴厘岛发生过一次爆炸，死亡202人。

三年，巴厘岛的旅游业刚有所恢复，但远未达到鼎盛。重来的游客，都是有些信心，以为恐怖分子不会对同一个地方再次下手。但是从恐怖分子的角度看，巴厘岛是印尼外国人最集中的地方，在巴厘炸一次，恐怖效果好过在雅加达炸十次；而且巴厘岛人流量大，警方不易防范。

我想，这次巴厘岛要劫后重生，也许要十年吧。

记得上初中的时候，《环球》杂志有一期的封面，就是个巴厘女郎，皮肤白皙、体态丰腴，戴着黄金头饰，目光慵懒，斜倚在树下。印尼不是个保守的伊斯兰国家吗，怎么会允许女人穿成这个样子？

其实在印尼，巴厘是个特殊的地方，在文化上有点象西藏之于中国。因为在人口两亿、绝大多数人信仰伊斯兰教的印尼，90%的巴厘岛民信奉的是印度教。

印度教，就意味着包容，意味着你的神，也是我膜拜的众神之一。巴厘岛上有一座大庙，被称为母庙，众庙之母，岛上的所有庙宇，都在这里开个”分支机构”，其中也包括华人的道观。

（神庙。这个山一样的大门叫做”善恶之门”，据说邪灵通过会被夹死。每座神庙都有这样的门，是巴厘岛的旅游标志）

在路上，我看见前面一辆卡车，车尾漆着一只猪睡在树下，还拿了个钉耙。我问司机这是什么神啊？司机说”八盖”。原来天蓬元帅也有人供奉啊。八戒的师兄，在这里也很有地位，乌布（Ubud）有一条主路就叫做哈努曼路。印度教的神猴哈努曼，传说是孙悟空的原型。你看这些在中国成为小说人物的神怪，正和巴厘人亲密地生活在一起。

信仰的宽容，使巴厘人心情宁静，不会因为宗教、种族的分歧而大动干戈。每次印尼社会动乱，华人就逃往巴厘岛。

巴厘是个火山岛，千万年积聚的火山灰使土壤特别肥沃，到处是浓密的热带林木。巴厘人比较早地种植水稻，人们依山垦出大片梯田，在青山绿水中浓淡有致，形成另一种景观。

（静谧的巴都尔火山湖。火山仍是活火山。）

女人是农田的主力，男人在农忙时也会帮忙，但他们平时另有任务。开车在农田间经过，有时会看到人们在路边沟渠洗澡，男人在这边，女人在另一边。他们的性文化没有”文明社会”的诸多禁忌。

（稻田）

因为印度教的神特别多，祭祀就成了巴厘人日常生活的中心内容。祭祀是男人的事。从祭祀发展出一系列的民族艺术：音乐、戏剧、舞蹈、美术、雕刻、建筑等等。在巴厘，艺术不是被”艺术家”垄断的，而是每个人日常生活的一部分。整体而言，他们就是个艺术家民族。

印度教神庙的精美不必多言，就说日常生活吧：走在乌布街头要注意脚下，因为每个人家的门口都摆了小小的祭品，小心不要踩到了。祭品很简单：几片青绿色的树叶，配上小白花，放一把用咖喱染成淡黄色的米饭，米饭上插几根红色的香。绿黄红三种颜色大概是他们最喜欢的颜色，这三种颜色的搭配被他们发挥到极致。又走几步，看见一家人的门槛，约有30公分高，一步就可以迈过，但主人竟然用木头雕了个精美的镂空台阶，可以想见这里面住的人有多么悠闲雅致的心情。

（随处可见的神像和祭品）

1930年代，德国画家Walter Spiess、荷兰画家Rudolf Bonnet等人，爱上巴厘的风景，在乌布定居下来，吸引了很多西方艺术家前来。巴厘本地人也逐渐加入创作行列，形成了乌布画派。

巴厘的舞蹈，有评论者说是少数可以和芭蕾舞媲美的艺术。我在乌布王宫看了一场雷贡舞。舞者带着面具，在甘美朗音乐的伴奏下，用细腻的肢体动作表现故事情节和内心世界。这种舞蹈表演是为旅游者准备的观光版，真正的雷贡舞要从午夜上演到天明，是全村的节日。它表达正义与邪恶之神的对抗，而这种对抗不分胜负、无始无终。这种善恶共存的世界观比”善必胜恶”的观念更接近我们这个世界的本质，也使巴厘人更平静地看待人世纷争。

对了，我看出来，当年在《环球》封面见到的巴厘女郎，是舞蹈演员。

传统的巴厘家具中没有桌椅，有的是象我国东北老乡的炕和炕桌。路边有供人休息的凉亭，四面透风，几根柱子支撑，上面是伞状屋檐，下面是铺上凉席的炕，不知是谁把它译作”发呆亭”，真是贴切。

（发呆亭。这个比较高级了，酒店里的）

甘美朗是一种丝竹乐，从一个动机开始，可以无休止地演绎下去。躺在发呆亭里，听若隐若无的甘美朗吟唱，看白云苍狗，不知今夕是何夕。在巴厘，时间就像停止了一样，让人彻底放松。

餐厅，则是连成片的发呆亭，或一通到底（如Lotus Cafe），或九曲连环（如Dirty Duck）。炕上丢着软垫，客人捡一个坐上，摆上炕桌，不习惯的人会坐不了多久就腰酸腿疼。有的餐厅就建在稻田里，可以听着音乐，看着稻浪由远而近层层翻滚，那是风来了，一路吹到你的脸上，吹过你的饭菜。你可以坐着吃，坐累了就躺下吃。

群山里人迹罕至的地方，散落着高级别墅，主人可能正在纽约或是伦敦忙着，一两年来休息一次，平时供出租，适合七八个朋友一起租下。高级酒店，有戴安娜王妃住过的，依在游泳池边可以俯瞰郁郁葱葱的河谷。预算紧张的背包客，可以住在民宿。有个著名的民宿，就建在稻田里，每晚12美元。它的主人是巴厘Hyatt酒店的总经理，建个民宿来实现自己的理念。它只有六间房，因为被多家旅游杂志推荐，一定得提前预订。我曾经订过，但是已经晚了，我请他们的职员给我推荐其他酒店，他们也很尽责，以后每年新年前后，还给我寄来电子贺卡，虽然我从来没见过他们。

（稻田）

这就是乌布，巴厘的地理心脏，也是巴厘的文化心脏。在国际自助旅行杂志上，乌布常年排在首位。这里的建筑，酒店也好，餐厅也好，与传统建筑融为一体，和谐自然。难怪乌布被背包族当作心灵故乡。

但是，在大众旅游市场上，人们一般不知道乌布，只知道库塔（Kuta）。翻开报纸广告，全是库塔的介绍。

从1960年代起，印尼政府开始和国际财团合作，开发巴厘岛的旅游业。在建筑方面定下一条规矩：所有的建筑高度，不得超过椰子树。所以巴厘岛的楼房，最高四层。

巴厘岛的最南端，伸向海中的半岛，就是金芭兰（Jimbaran）。金芭兰的夕阳落日，是巴厘一景。沿着金芭兰海滩，有一连串的海鲜餐馆，向着大海摆着一排排的桌椅。傍晚时分，食客们排排坐好，面向大海，一边吃着海鲜，一边看夕阳缓缓落在云层后面，看归来的渔帆，还有远处库塔国际机场的班机在落日中起降。

（金芭兰落日）

10月2日晚，两颗炸弹，在食客中爆炸。

从金巴兰向上，道路分向东西两个方向。右手通往努萨杜阿渡假区，左手通往库塔。努萨杜阿是90年代开发的高级渡假区，整洁规划地象新加坡，被几家著名的国际酒店划分，本地人不能随意进入。

库塔则是70年代国际财团进入时最早开发的地方。当时库塔还是个渔村，因为它拥有长长的白色沙滩而被选中，机场也建在这里。现在的库塔以白沙海滩闻名世界，这里风大浪高，不适合游泳，但适合冲浪，经常举办国际冲浪比赛。沙滩上也经常见到晒日光浴的上空女郎。

我不太喜欢库塔的喧闹，它已经被过度开发了，象一个普通的东南亚城市，丧失了巴厘味道。这里大大小小的酒店民宿少说也有几千家，街头遍布餐馆酒吧，也适合购物狂。这些商业设施的中心就是玛塔哈里购物广场。

10月2日晚上，一枚炸弹在玛塔哈里炸响。这个地方，离2002年的大爆炸地点，只有几十米。

不能忽视的是，在两次爆炸中，最惨重的死伤者是巴厘人，尤其在这一次爆炸中，大部分死者是本地人。我想这是因为在那些极端穆斯林眼里，巴厘人与外国人一样，都是异教徒吧，所以没有任何怜悯。

巴厘人给人的印象是悠闲平和的，但他们也有高贵不屈的一面。1864年荷兰殖民者开始入侵巴厘岛的时候，岛上仍有很多独立小王国。那些小王国的王室，意识到长矛短刀不能取胜，就寻求Honorable Death，集体自杀，这种自杀是一种悲壮的仪式，叫做Puputan。1906年，荷兰军队寻衅入侵巴东（Badung）王国，抵达王宫。国王登巴萨（Denpasar）率众出宫，男子皆锦衣华服，女子皆素白披发，所有人戴上自己的珠宝，手持佩剑，大家站好。国王最先出来，走到荷军射程内，拔剑自刎。然后是副王上前自刎，然后是王室其他成员、官员、妇女、孩子。在99年前9月20日的下午，王宫前留下了4000具尸体。这个地方，现在叫做 Puputan广场，在巴厘省首府登巴萨市中心。这样规模的Puputan，在1894年、1906年和1908年各发生过一次。1908年，荷兰人才全部征服巴厘岛。

2002年10月12日，库塔发生爆炸的时候，登巴萨的美国领事馆门前也发生了爆炸。

巴厘人终究会象他们的祖先那样不屈，从困境中站起来。

【此文发表在《侨报》10月4日副刊http://www.chinapressusa.com/fukan/200510040190.htm】

其他图片：